连续三周，我都无缘由地坚持背着我的小相机到清华园里闲逛——并且逐渐依恋起这种无所事事的逃避感——事实上我也并没有逃避什么，我一直把出去闲逛并拍摄图片作为一项严谨的工作来做的。

我一直认为摄影者应该保持一种足够低调的角色，隐藏在漆黑的机身或浑圆的镜头后面，面无表情，审慎地从略带畸变和色偏甚至还有视差的图象中观察这个世界，并在适当的时刻，果断地按下快门钮，聆听着反光板的抬起又落下与机械快门开闭的交响，伴随着眼前的一片漆黑，享受着灵魂与图片融合的快感。

这是我对单反相机有爱或恨的重要原因——其实我更钟情于在无声中来，无声中去的旁轴相机。

天气很冷，对于长久地在外面行走更是如此。我想起暑假时Jerry姐曾经与我的闲聊，她问我下午怎么也不在家休息一下，我说我要出去走走顺便拍些图片，她说你都这么大岁数人了还不快些找个女朋友，整天带着相机往外跑，难道你将来嫁给相机啊，我的回答是点点点。

想想竟然又要到新年了，我在年初的时候肯定想不到这一年会有一个这样的结局——居然是我曾期盼已久的——那就是没有结局。

很多年前的现在，高中的同学们就应该已经开始筹备新年班级狂欢的水果和零食了，还有大量的气球——伴随着我恐惧的心情，那种不能说清楚的畏惧新年的到来。

也许是因为这个世界总是变化过于迅猛，以致于我的各器官功能尚未能对上一个剧变完全代偿，而下一个新的打击又接踵而至，致使我总是在衰竭与危相之间维持脆弱的平衡。

协和这里的混乱仍在继续，最新的8g又说道有人搞过的人已经覆盖03、04、05三个年级，而有的人被人搞也已经覆盖了03、04、05三个年级，其实也很好，能搞和能被搞都不乏是一种可贵的能力。

我必须承认，如果爱她，就应该行动起来告诉她，让她知道；否则，只把所谓纯洁的感情埋没在心里，只能说明你不爱她。

诡异的清华园在取景框里仿佛完全变了样子，我从不曾记得我在清华时见到过这样的美景，就像清华也从不曾记得有过我这样一个不着调的学生。一切，在镜头前，都如同魔术般地发生了变化。

我一直认为我也能随着新相机的到来而有个新的开始，却颓然地发现，其实什么也没有变化：之前没有钱，做不了什么，而现在好不容易有了些钱，但其实也没做什么。

这就像我与小学同窗讨论“生活中的如果”的问题：离开清华的时候，我总在想，如果我在清华的时候不是那个样子，而是接受了个大协会的邀请，积极参加学生活动，会怎么样呢？其实什么也不会怎么样，因为即使我接受了那些活动，依自己的性格，也永远是个背后默默做事而不被人知晓的苦工，境遇不会有什么二质。这就如同最终我会拿起相机一样，灵魂中的某些事情已经为你明确了路途。

由东向西，已经到了清华的医学院，建筑的南面、校河北岸尚有一块未开发的空场，在无尽金黄色的杂草丛的正中央，巍峨而孤独地立着一株参天的巨槐，它的叶子早已凋落，只有清癯的枝丫，无数清癯的枝丫，奇怪而高地指向着天空，风吹过，草地簌簌地泛起波浪，这里似乎已与近在咫尺的人流街道完全割离开，正中的老树仿佛窥到了我的灵魂般，我们就这样对视着，他的眼神牵引着我迈动脚步，踏过层层的波浪，走到他近前，夕阳的余晖挥洒在它粗糙的躯干上，散发出黝黑的光泽；近端的树根盘曲着隆起出地面，四周的小草仍然随风而倾倒着。

我站在它的北面，望着西方，夕阳正徐徐下落，地平线被远处的各种建筑所遮蔽，医学院的窗玻璃上映出落日的残影，在医学院的侧门口，一个不愿回家的小女孩正在玩PSP。

这时，一阵大风吹过，所有的小草都惊惶地摆动起来，簌簌的摩擦声突然越来越大，越来越大，越来越响亮，几乎要到了震耳欲聋的境界！

我蹲下身，把相机放到草丛的水平，我完全不可能看到取景器，镜头对着远处的夕阳，不停地按下快门，直至我索性闭起眼，我的眼前真的一片漆黑了，就这样，承忍着凛冽的风割过我的面颊，用双手感受着反光板抬起又放下和机械快门开闭的有力交响，而耳边，小草簌簌的摩擦声、呼啸而过的风声、我甚至听到了老槐树发自根须而直冲向天际的咆哮！这，正是这片空地上最后剧烈而绝望的生命的喘息。

风声住了，我站起身，老槐树的枝丫慈祥地笼罩着我，我知道他的未来，他也明白自己的境遇，这里势必会有新的建筑出现，取代他，以及这里所有的生灵。这一切都将成为尘埃，没有什么人会记得这里曾有一棵巍峨参天却孤独清癯老槐树，就如同我从不曾记得清华有过这样的美景，而清华也从不曾记得有过我这样一个不着调的学生一样。

我默无语，转身缓缓离去，玩PSP的小姑娘也正收拾起东西。

老槐树目送着我的身影逐渐消失在街道的尽头。一切又归于沉寂。

没有人会记得这里曾发生过什么——就如同我从不曾记得清华有过这样的美景，而清华也从不曾记得有过我这样一个不着调的学生——因为这里真的也没有发生过什么。

我把相机收回到摄影包里，眼前的畸变、色偏和视差突然都消失了，我就又像一个平常的骑车在清华园里的过客一样，匆匆的转动起飞轮，重新夹入了混乱的人流中。